37
Ο Κ. Π. Καβάφης φτάνει στο Ξενοδοχείο Βαλκάνια – φανταστικό, μοναχικό ξενοδοχείο,
σ’ αυτό το δρόμο που πουλούν μπαχαρικά και τσάι, και ζητάει ένα δωμάτιο για 48 ώρες.
Δεν συνοδεύεται από τον Αλέκο Σεγκόπουλο. Ο Γιώργος Χρονάς – δουλεύει ρεσεψιονίστ σ’ αυτό το ξενοδοχείο –
του δίνει το δωμάτιο 17. Εσωτερικό. Ήσυχο. Με διπλές βελούδινες κουρτίνες.
Εκεί σ’ αυτό το σκοτεινό δωμάτιο, που φωτίζεται από ένα κερί μόνο,
ο ποιητής ακούει τον ρεσεψιονίστ να διαβάζει ποιήματά του. Και πέντε ...